팬티가 내려가도록

1944년 가을, 운동회 전의 일이었다. 나는 도키와(常盤) 국민학교(봉황초등학교)의 3학년이었다. 체조 시간에 교외(校外)로 나가 구보를 했다. 정문을 나서서 공주중학교(현재의 공주고교) 앞을 왼쪽으로 돌았다.

잠시 후 우리 집이 눈에 보였다. 급우들은 “미카미군(三上君, 園田의 옛이름) 집이다”하고 주절댔다. T자 길의 모퉁이에서는 왼쪽으로 자전거포가 있었다.

그 건너 제민천의 천변에는 와카스기(若衫)의 집이 있었다. T자 길을 금강철교 방면으로 달리면 우측에 도립병원, 그 7, 80m 앞에는 왼쪽에 네기시(根岸) 선생님 집을 표시한 격자(格子), 다시 2, 30m 앞에는 오른쪽에 호리다상점(堀田商店)이 있었다.

식산은행(뒤의 제일은행)을 오른쪽 정면으로 해서 우리들은 왼쪽으로 방향을 꺾었다. 오른쪽 비스듬히 건너에 후지와라(藤原秀一, 현재 90세 넘어서 도쿄에 살고 있음)씨가 운영하는 문방구점이 있었다.

그 집 처마에는 1943년, 44년, 45년의 4, 5월경이면 매년 제비가 새끼를 키우고 있었다. 어미가 집으로 날아오면 제비 새끼들이 “삐-삐”하고 울면서 입을 잔뜩 벌리고 먹이를 조르곤 했었다.

제민천의 콘크리트 다리(‘대통교’인듯)에 다다를 무렵, 내 뒤에서 누군가 두, 세 명 웃는 소리가 들렸다. 나는 “달리는 모양이 우스운 모양이지”하고 생각하고 허리를 좌우로 흔들며 달렸다.

팬티의 고무줄이 끊어질 것 같아 신경이 쓰인 나는 왼손으로 팬티를 꽉 쥐고 있었다. 웃는 소리가 그치지 않아 걱정이 된 나는 뒤를 돌아보았다. 팬티가 내려가 엉덩이가 다 드러나 있었다.

뒤돌아보는 나를 보고 급우들은 더 폭소를 터뜨렸다. ‘몸빼’ 바지에 하얀 손수건을 꽂고 양손을 꽉 쥐고 달리는 네기시(根岸) 선생님의 시선과 나의 시선이 맞닥뜨렸을 때, 나는 얼굴에서 불이 나는 것 같이 창피하였다.

네기시 선생님도 나를 보시고 크게 웃으시는 것이었다. 다리를 건너면 왼쪽으로 상(床) 파는 가게가 있었다. (2000년 8월 1일 밤에 씀)